Вставая в пять утра в выходной, думалось: как же меня уговорили поехать на зимнюю рыбалку? Я и вставать рано не люблю, и рыбачить не хочу, и мерзну все время... Ну ладно, разок отмечусь, чтобы рассказывать потом материковым друзьям, сделаю несколько фото себя на фоне пойманной другими рыбки да почитаю в тишине...
В начале шестого утра в воскресенье Южно-Сахалинск уже не спал: предрассветный город оккупировали сосредоточенные мужчины в ватных штанах. Они загружали что-то в багажники своих машин, закупались чем-то в магазинах, поджидали кого-то на городских улицах... В заиндевевших окнах автомобилей виднелись женские и даже детские головы. Из некоторых выглядывали радостные собачьи морды. Поехали!
В Корсакове движение на улицах оказалось еще более активным, а мимо Озерского ехали уже небольшими сплоченными группками по пять-семь машин, собравшихся со всего юга Сахалина. Все двигались на озеро Малое Буссе за корюшкой-малороткой. По вздымающейся горками дороге вдоль моря ползли уже дружным муравьиным строем на восток, навстречу восходящему солнцу. Туман над протокой, золотой искрящейся лед - а ведь я была на миллиметр от того, чтобы проспать такое чудо!
На Буссе к семи утра было уже около пяти тысяч человек. На «автостоянке» - огромной поляне у озера - машин больше, чем у «Сити Молла» в предновогодние выходные. На самом озере - целый рыбацкий городок. Разноцветные дома-палатки, ведра-скамеечки, улицы-тропинки для пешеходов... Все разматывают снасти, бурят лунки - по две на каждого рыбака.
- Сейчас появились электробуры, кстати, здесь, на льду уже видел несколько. А мы по старинке. Сегодня лед небольшой, около 25 см, пробурить несложно. А бывает гораздо толще, приходится вставать на стул и крутить по 20 минут, чтобы пробиться к воде. В таких случаях можно и заказать лунку за 100 рублей, владельцы электробуров зачастую так подрабатывают, - рассказывает рыбак со стажем Алексей.
В этот день он решил отпраздновать на Малом Буссе день рождения, друзья с удовольствием поддержали. На стульчиках - перевернутых ведрах, рюкзаках - все сидят возле своих лунок, ждут. Через отверстие во льду заметно, как озеро дышит: из глубин периодически поднимаются пузырьки. В лунку кидают прикормку - криль, его можно купить за 150-200 рублей. Вода, тягучая от мороза, едва колышется. Клюет!
- Папа, я первую поймал!!! Как ее теперь снять?! - орет четвероклассник Никита. Папа спешит на помощь, учит сына снимать рыбу с крючка. Корюшка летит на лед, несколько минут трепыхается, замирает.
У каждого вокруг - уже небольшие кучки. Бабушка Валя из Холмска рыбачит уже около пяти лет - сыновья научили. Говорит, что лучшего отдыха и не надо.
- У меня друзья пару лет назад с Сахалина уехали в Белгород. Довольны: продукты дешевле, до центра близко. Но как зима наступает, тоскуют по рыбалке, сил нет. Звонят, расспрашивают. Просят фотографии выслать. Да, этого ничем не заменишь, - замечает Валентина, снимая очередную серебристую рыбешку. У нее пятеро детей, четверо внуков. Раздавать улов не придется - все съедят.
Вокруг все как могут налаживают быт. Стихийно образовалась зона, где играют малыши. Одна мамочка поставила в рыбацкие санки-поддон складной стульчик, на него усадила ребенка, обмотала талию веревками - и бегом по льду. Дети хохочут, раскрасневшаяся мама счастлива.
Еще одно семейство решило познакомить с зимней рыбалкой двухлетнюю дочь Кристину. Вторая дочка, пятилетняя Василиса, уже достаточно умело поддергивает удочку в лунке, подманивая добычу. История семьи весьма любопытна: любовь к рыбалке мужу и детям прививает мама Наташа.
- Вот дали бы мне возможность провести день в самом модном салоне красоты или в аквапарке в Таиланде - все равно не променяла бы на нашу корюшку! - делится она.
Походив пару часов по льду, даже неопытный взгляд начинает замечать разницу в снастях. У кого крючки красные, у кого зеленые, у кого желтые... У одних на них опарыши, у других - «махалки» с блесенками. Профессионалы делятся, что и в вязке лески есть отличия, и в прикормке нюансы. Несмотря на разницу в подходах клевало понемногу у всех. Улов рос, настроение поднималось. Кто-то стал доставать газовые плитки и сковороды.
- Такой красоты нигде нет, только у нас, на Дальнем Востоке!!! Посмотрите, какая корюшка получилась, - хвастается Светлана, перекладывая жареную рыбку на блюдо. Нахваливая «нашу» рыбалку, она, казалось, забыла, что не коренная сахалинка, а прибыла на остров из Сызрани вслед за мужем - военным. Остров для них стал своим.
Запах свежежареной рыбки разлетается на остальные «улицы». Приходят соседи.
- У вас перца случаем нет? - спрашивает молодой мужчина. - Свой дома забыли, а уха без перца не та...
Перца, к сожалению, не было, взамен предложили соль, кетчуп, лимончик и даже немного коньячку. Вспомнив историю, как казаки за спичками ходили, проситель с улыбкой отказывается, приглашая на уху.
К обеду, собрав улов, многие потянулись назад. На лед тем временем прибывают новые рыбаки. Наше место приглядел Павел Семенович, пенсионер из Южно-Сахалинска. Задаю вопрос о любви к рыбалке. Он, распаковывая снасти, неторопливо рассуждает:
- Я думаю так. Как бы мы не противились, в человеке все равно много от животного. И нам, людям, нужно время от времени возвращаться к природе. Она для нас естественная среда, как бы мы не прятались за бетоном, металлом, пластиком, проводами. Надо босыми ногами по живой земле походить. Пальцами кору дерева почувствовать. Добывать пищу, как делали это предки тысячи лет назад. Мы как бы возвращаем себе какие-то природные, как говорят, базовые настройки. Нам на Сахалине это проще сделать. А в мегаполисах такой возможности нет. Вот и сбиваются у людей эти настройки. От родителей отказываются, детей не рожают, ориентацию меняют, дурь курят... Ходите на рыбалку. И мозги на место встанут.
Вот за этим, наверное, я и встала в пять утра... Чтобы ехать навстречу просыпающемуся солнцу. Чтобы увидеть золотой лед. Чтобы понять, как поставить мозги на место в рыбацком городке Буссе. В книге, которую в этот день я так и не достала, о таком не напишут.