Колхозники рыбацкой артели "Моряк", расположенной в сорока километрах от Хабаровска, ежегодно ловят в Амуре многопудовых калуг и осетров. Немало отборной рыбы и высокосортной зернистой икры продают они государству, получая взамен муку, сахар, крупу и другие продукты.
Богатая добыча выпадает здешним рыбакам. Только ни разу не приходилось ловить им такой рыбы, какую поймал однажды их односельчанин Дмитрий Калашников.
Дело было зимой
Дело было зимой. Поставил Калашников свою подледную снасть и каждое утро приходил к проруби узнавать: нет ли улова.
Снасть на большую рыбу особенная: это простой длинный канат с голыми, остро отточенными крючками. Никакой приманки на крючках нет. Ее заменяют обыкновенные пробки-балберки, привязываемые на тонких поводках возле каждого крючка. Течение шевелит балберками, покачивая их из стороны в сторону, и это привлекает любопытную рыбу. Осетр, калуга, и иногда и крупный таймень, завидя шевелящуюся пробку, подплывают к ней и ударяют ее хвостом. "Рыба играет", - говорят рыбаки. Такая игра, однако, обходится ей недешево. Коварный крючок, рядом с которым привязана балберка, вонзается в рыбье тело. Рыба начинает биться, как сумасшедшая, в нее впиваются соседние крючки, и так она попадает в ловушку,
Утром Калашников снял с крючков трехпудового осетра, а в полдень пришел к проруби снова. Он попробовал приподнять снасть багром - канат был натянут, как тетива. Какая-то огромная рыбина сотрясала его, волоча за собой всю снасть против течения.
"Как бы с якоря не сорвала", - забеспокоился рыбак и стал изо всех сил подтягивать канат к себе. Не тут-то было! Снасть не подавалась и на вершок.
Калашников побежал за соседями. Теперь за канат ваялись трое мужиков. Иногда им удавалось сдвинуть рыбину с места, но стоило ей пошевелиться - мужики падали с ног и выпускали канат из рук, чтобы не искупаться в проруби.
Кто-то догадался принести обрубок дерева. Его положили поперек проруби и к дереву привязали снасть. Так было надежнее. Лишь бы рыба не оборвала крючья, а утащить всю снасть она уже не могла.
Из деревни на реку примчались мальчишки. Они вертелись возле мужиков, что-то кричали, пытались даже помогать взрослым, а толку все равно не было.
- Ну, Митрий, спроворил ты рыбку! - говорили соседи рыбаку. - Сам умаялся до десятого поту и нас всех умаял. А рыбка-то как была подо льдом, так там и осталась.
- А не сбегать ли нам за лошадью? - надоумили мальчишки.
- А ведь и верно! - засуетился Калашников, - Без лошадей тут не обойдешься...
К проруби подвели пару коней. Мужики запрягли их цугом, привязали канат к постромкам и хором закричали:
- Н-но, сердешные! Наддай ходу!..
Снасть медленно поползла по льду.
Рыба была подтянута к проруби. Она оказалась настолько большой, что прорубь пришлось спешно расширять.
Мужики снова прикрикнули на лошадей, подхватили рыбину баграми и выволокли ее на лед. Это была гигантская, в несколько метров длиной, амурская калуга. Весила она девяносто восемь пудов.
- Царица-рыба! - дивовались на нее мужики. - Не рыбина, а целый сутунок.
Царица-рыба
Чтобы отвезти калугу на хабаровский базар, рыбаку пришлось распиливать ее на части и запрягать пару саней: в одни сани рыба не умещалась.
Много больших калуг ловили с тех пор колхозники "Моряка", а "царицу-рыбу", пойманную Дмитрием Калашниковым, не могут забыть и сейчас.